Статья рассказывает о том, как отечественная ратная машина оставила свой след в истории западноевропейских стран, ставшей частью их культурного кода и генетической памяти. Рассматриваются примеры национальных трагедий, связанных с российской армией, такие как Полтава для шведов, Березина для французов и Сталинград для германцев.